Player FM - Internet Radio Done Right
47 subscribers
Checked 8m ago
Added three years ago
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Player FM - Podcast App
Go offline with the Player FM app!
Go offline with the Player FM app!
Podcasts Worth a Listen
SPONSORED
S
Squid Game: The Official Podcast
35:35
Play Later
Play Later
Lists
Like
Liked
35:35Step back into the heart-pounding world of Squid Game as host Phil Yu (aka “Angry Asian Man”) and special guest Jonnie Park (aka “Dumbfoundead”) relive the most iconic moments from the first 3 episodes that started it all. From the unforgettable game of Red Light, Green Light to the nail-biting Dalgona challenge, they break down the intense cultural and emotional layers that made Squid Game so gripping. We also follow Player 456, Gi-hun, and unpack the significance of each player’s role in modern Korean society as they seek financial salvation in the deadly games. Also, Phil and Jonnie face off in a high-stakes game of their own in the studio, and we call Phil’s mom who shares her strategies for winning. Get back in the game! IG - @SquidGameNetflix X (f.k.a. Twitter) - @SquidGame Check out more from Phil Yu @angryasianman & Jonnie Park @ dumbfoundead on IG Listen to more from Netflix Podcasts . Squid Game: The Official Podcast is produced by Netflix and The Mash-Up Americans.…
Meduza.io
Mark all (un)played …
Manage series 2956238
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Мы выбираем для вас самые важные новости и готовим лучшие тексты о том, что происходит в России и мире.
…
continue reading
81 episodes
Mark all (un)played …
Manage series 2956238
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Мы выбираем для вас самые важные новости и готовим лучшие тексты о том, что происходит в России и мире.
…
continue reading
81 episodes
All episodes
×Власти Забайкальского края отменили постановление о региональных выплатах участникам российско-украинской войны, получившим инвалидность в результате ранения. Об этом пишет телеграм-канал «Сибирский-экспресс» со ссылкой на соответствующий документ , опубликованный на официальном портале правовой информации. В Минсоцзащиты Забайкальского края сообщили «Чита.ру», что постановление о положенных выплатах для военных, получивших инвалидность, ранения, контузию или травмы, отменили с 11 декабря. Освободившиеся деньги власти пообещали направить на поддержку участников «спецоперации» и их семей, в том числе на увеличении компенсации на топливо, лечение бойцов и их медицинское восстановление. Согласно документу, правительство Забайкальского края, в частности, отменило свое же постановление от 4 апреля 2024 года, из которого следовало, что участникам войны, получившим инвалидность, выплачивается единовременная выплата от 100 до 500 тысяч рублей. На сайте Центра социальной защиты Забайкальского края в разделе «выплаты участникам СВО » говорится только о выплатах за заключение контракта, на оплату топлива военным и членам их семей, а также о выплатах родственникам погибших. «Сибирский экспресс» напоминает, что для жителей Забайкальского края, участвующих в войне и получивших ранения, сохраняются федеральные выплаты. Правительство РФ 13 ноября 2024 года по поручению президента РФ Владимира Путина дифференцировало выплаты за получение ранений на войне в Украине. Теперь сумма компенсации зависит от серьезности травмы. При тяжелом ранении военным должны выплачивать три миллиона рублей, при легком — миллион, в других случаях — 100 тысяч рублей. Ранее выплата при любом типе ранения составляла три миллиона. На следующий день после сообщения правительства Путин подписал указ, который поднимает разовую выплату за ранение, повлекшее инвалидность, до четырех миллионов рублей.…
M
Meduza.io
1 Более 70 российских беспилотников атаковали Украину. В Хмельницкой области под удар попало предприятие, в Киевской — повреждены жилые дома
Предприятие в Хмельницкой области получило повреждения в результате атаки российских беспилотников в ночь на 23 декабря, сообщил глава областной администрации Сергей Тюрин. По его словам, в результате атаки на предприятии повреждено оборудование, ранен один человек. Кроме того, в частных домах выбило окна, поврежден легковой автомобиль. Тюрин добавил, что всего силы ПВО уничтожили над регионом пять беспилотников. В Киевской области из-за падения обломков сбитых беспилотников повреждена линия электропередачи, четыре частных дома, гараж и три автомобиля, сообщил глава региональной администрации Руслан Кравченко. По его словам, попаданий в объекты критической или жилой инфраструктуры не зафиксировано, пострадавших нет. В Воздушных силах ВСУ сообщили , что за неполные сутки, с 10:00 (11:00 мск) 22 декабря по 9:00 (10:00 мск) 23 декабря, российские военные запустили по Украине 72 беспилотника, из них 47 сбили силы ПВО, а 25 упали, не причинив ущерба. По данным военных, дроны сбивали в Полтавской, Сумской, Харьковской, Киевской, Черниговской, Черкасской, Житомирской, Хмельницкой и Одесской областях.…
M
Meduza.io
1 В Омске пришли с обыском к родителям сооснователя «Омского гражданского объединения». Ранее его проект объявили «экстремистским», а паспорт РФ — аннулировали
В Омске сотрудники правоохранительных органов пришли с обыском в квартиру родителей сооснователя «Омского гражданского объединения» Даниила Чебыкина, сообщил активист изданию «7×7». По его словам, представители силовых структур пришли к родителям около семи утра (4:00 мск) 23 декабря, предъявили постановление и «переворошили всю квартиру». Родителям Чебыкина задавали вопросы о его деятельности и местонахождении, их телефоны досмотрели, но ничего не изъяли. Близкие Чебыкина «немного в шоке и в недоумении, что силовикам нужно от них», рассказал он. Чебыкин не живет в квартире родителей около семи лет. Ему неизвестно, какое ведомство инициировало обыск и по какой причине. Активист заказывал справку о наличии судимости в ноябре, в ней не было информации об уголовном деле. Он связал преследование с тем, что «Омское гражданское объединение» в России объявили «экстремистским». «Аннулировали паспорт, внесли во все возможные списки, а теперь что? Все мало? Теперь просто кошмарят близких, которые не имеют ни малейшего отношения к моей работе», — прокомментировал обыск Чебыкин. Проект «Омское гражданское объединение», который освещал политические преследования в Омской области, также объявлен в России «иностранным агентом». Его сооснователей Даниила Чебыкина, Ричарда Кинга и Николая Родькина штрафовали за неисполнение обязанностей «иноагентов». В октябре 2024 года создатели решили закрыть проект. Кинг и Чебыкин в июле 2024-го сообщили , что МВД России аннулировало действие их внутренних паспортов. Оба активиста уехали из России после начала полномасштабной российско-украинской войны. По их словам, МВД решило аннулировать их документы вскоре после того, как они обратились в российское посольство, чтобы заменить заграничные паспорта. За что могут аннулировать паспорт РФ и чем это грозит Вижу новости, что уехавшим из страны россиянам аннулируют внутренние паспорта. Как проверить, не признали ли недействительным и мой документ? За что вообще могут его аннулировать? И чем это грозит?…
M
Meduza.io
Государственный департамент США выпустил обновленные рекомендации для американцев, которые планируют поездки в Беларусь. Новые рекомендации появились на сайте Госдепа 18 декабря, российские СМИ обратили на это внимание только сейчас. «В связи с произвольным исполнением белорусскими властями местных законов и риском задержания, продолжающимся содействием войне России против Украины, а также повышенной нестабильностью и непредсказуемостью обстановки в регионе, не путешествуйте в Беларусь», — говорится в уведомлении. Гражданам США, находящимся в Беларуси, следует немедленно покинуть страну. Государственный департамент США приостановил работу своего посольства в Минске вскоре после начала полномасштабной российско-украинской войны, 28 февраля 2022 года. Тогда же, как пишет «Зеркало», Госдеп рекомендовал американцам покинуть страну. В дальнейшем США несколько раз обновляли свои рекомендации по поводу путешествий в Беларусь.…
Пивоваренные компании направили российским ретейлерам уведомления, в которых говорится о повышении отпускных цен на пиво с 1 января 2025 года. Об этом сообщает «Коммерсант», в распоряжении которого есть соответствующие письма. Вслед за отпускными ценами на пиво могут вырасти и розничные. О повышении отпускных цен предупредили три пивные компании — AB InBev Efes (бренды «Клинское», Abbe и другие), Medovarus и белорусская «Криница-Трейд» («Крынiца», Kult и другие), а также дистрибутор «Госселайн Логистикс». Насколько вырастут цены, в уведомлениях не конкретизируется. По словам опрошенных «Коммерсантом» ретейлеров, большинство пивоваров и дистрибьюторов планируют повысить отпускные цена на 9-10%. Первым это уже сделал холдинг «Объединенные пивоварни» (бывший Heineken в России, бренды «Три медведя», «Охота», «Жигулевское 1978» и «Бочкарев»). В ноябре компания уведомила розничные сети о росте оптовой стоимости своей продукции в среднем на 9,8%. В свою очередь независимый эксперт пивного рынка Алексей Небольсин считает, что в первой половине 2025 года пивовары могут поднять цены на свою продукцию в среднем до 15%. Одной из главных причин повышения цен пивовары называют затраты на акциз, который повышается для производителей с 1 января 2025 года. Акциз на пиво крепостью от 0,5 до 8,6 градуса вырастет с 27 до 30 рублей за литр, на напитки крепостью выше 8,6 градуса — с 51 до 56 рублей. В AB InBev Efes среди других причин также называют высокую ключевую ставку ЦБ и инфляцию, что привело к подорожанию сырья и упаковки. Пивовары также отмечают нехватку персонала на производствах. В «Госселайн Логистикс» заявили, что издержки у производителей и дистрибьюторов пива выросли в том числе из-за увеличения грузовых перевозок внутри страны, а также ослабления курса рубля, поэтому автоматически подорожала импортируемая продукция. Основатель сети пивных магазинов «Беру выходной» Николай Желагин отметил, что в течение 2024 года компании неоднократно поднимали цены на свои напитки, что привело к подорожанию только разливного пива в среднем на 20%. Минфин РФ в середине декабря утвердил новые минимальные цены на крепкий алкоголь. В частности, минимальная стоимость водки вырастет с 299 до 349 рублей за 0,5 литра, на коньяк — с 556 до 651 рублей, на бренди и другой алкоголь, произведенный из винного, виноградного, плодового, коньячного, кальвадосного, вискового, ромового дистиллятов (кроме коньяка) — до 472 рублей за 0,5 литра. Читайте также Санкции все еще опасны, прогнозы теряют смысл, будущее туманно Пять главных выводов о российской экономике по итогам 2024 года…
Гуманитарные поставки электроэнергии начались из России в Абхазию, сообщили ТАСС в министерстве энергетики и транспорта частично признанной республики. В пресс-службе «Черноморэнерго» рассказали, что начал действовать прежний график подачи электроэнергии, введенный с 1 ноября, с четырехчасовыми ограничениями — по два часа в дневное и ночное время. В последние дни, как заявляли власти республики, отключения света продолжались по 9-11 часов в сутки. Исполняющий обязанности президента Абхазии Бадра Гунба 21 декабря попросил Россию о гуманитарной поставке в республику электроэнергии, дефицит которой наблюдается с 1 ноября. Он говорил, что без помощи Абхазия может столкнуться с гуманитарной катастрофой. Отношения России и Абхазии ухудшились после того, как власти республики в начале декабря отказались от ратификации инвестиционного соглашения с Москвой, из-за которого в Абхазии прошли протесты оппозиции. Вскоре абхазские власти заявили о почти полной остановке финансирования со стороны РФ. Из-за этого Абхазия не могла найти деньги в том числе на оплату перетока электроэнергии из России. Средства на дополнительный переток не заложили в бюджет республики на 2024 год. По данным министерства энергетики Абхазии, услуги коммерческого перетока из России были оплачены только до 10 декабря.…
M
Meduza.io
1 Южная Корея заявила, что КНДР потеряла в российско-украинской войне более тысячи человек. Пхеньян готовит отправку дополнительных сил
Объединенный комитет начальников штабов Южной Кореи заявил, что безвозвратные потери КНДР в российско-украинской войне составили 1100 человек. Об этом сообщает «Ренхап» 23 декабря. КНДР, вероятно, готовится отправить в Россию дополнительные войска и военную технику, чтобы поддержать армию РФ в войне. «Всесторонняя оценка многочисленных разведывательных данных показывает, что Северная Корея готовится к ротации или увеличению развертывания войск [в России]», — заявили в комитете начальников штабов. Кроме того, по данным Сеула, Северная Корея, возможно, поставит в Россию ударные беспилотники. По информации военных, «есть некоторые признаки» того, что КНДР приступает к производству дронов, о которых впервые стало известно в ноябре. По данным Южной Кореи, США и Украины, власти КНДР направили в Россию от 10 до 12 тысяч военнослужащих для участия в российско-украинской войне. что происходит на фронте ВС РФ «полуокружают» Покровск, угрожая взломать оборону всего Донбасса. А в Курской области в атаку пошел (вероятно) спецназ армии КНДР Карта боев на 19 декабря…
M
Meduza.io
Премьер-министр Словакии Роберт Фицо прокомментировал в фейсбуке встречу с президентом РФ Владимиром Путиным в Москве, назвав ее реакцией на слова президента Украины Владимира Зеленского о транзите российского газа. Фицо рассказал, что в Москве состоялась его рабочая встреча с Путиным, о которой были проинформированы высокопоставленные лидеры Евросоюза. «Моя сегодняшняя встреча [прошедшая 22 декабря] стала ответом президенту Украины Владимиру Зеленскому, который в четверг [19 декабря] на мой личный вопрос ответил, что он против любого транзита газа через Украину на нашу территорию», — заявил премьер-министр Словакии. Путин, в свою очередь, подтвердил готовность России продолжать поставки газа на Запад и в Словакию, рассказал Фицо. По его мнению, это практически невозможно после 1 января 2025 года из-за позиции Киева. По словам премьера Словакии, президент Украины также выступает за введение санкций против ядерной программы России. «Подобными действиями он наносит финансовый ущерб Словакии и ставит под угрозу производство электроэнергии на атомных электростанциях в Словакии, что недопустимо», — считает Фицо. Кроме того, в ходе встречи Путин и Фицо «обменялись мнениями о военной ситуации в Украине», о возможности завершения войны, а также обсудили отношения между Словакией и РФ. Премьер-министр Словакии Роберт Фицо 22 декабря приехал в Москву на встречу с Владимиром Путиным. По словам представителя Кремля Дмитрия Пескова, встреча прошла в формате один на один. О том, что на ней обсуждалось, ранее не сообщалось. Власти Украины в 2024 году неоднократно говорили, что прекратят транзит российских газа и нефти в Европу с 1 января 2025 года из-за войны. При этом Киев заявлял о готовности осуществлять транзит газа из других стран, если он будет не из России. Роберт Фицо на пресс-конференции 20 декабря после саммита Евросоюза в Брюсселе заявил , что из-за президента Украины Владимира Зеленского Словакии грозит «газовый кризис». По словам Фицо, Зеленский исключил возможность для транзита любого газа, поскольку подозревает, что он может быть российским. Читайте также Украина готова прекратить транзит российского газа после 2024 года — «Газпром» угрожает сделать это еще раньше А как вообще возможно, что он продолжается через полтора года войны?…
M
Meduza.io
Избранный президент США Дональд Трамп заявил, что «остановит трансгендерное безумие» в первый день своего президентства. Об этом он сказал, выступая на мероприятии AmericaFest 2024 в Финиксе, штат Аризона, 22 декабря. Слова Трампа приводит AFP. «Я подпишу указ, который положит конец хирургическим операциям на детях, выдворит трансгендеров из армии и наших начальных, средних и старших школ», — заявил Трамп. Он также пообещал «не допускать мужчин в женский спорт». «При администрации Трампа в официальной политике правительства США будут признаны только два гендера — мужской и женский», — добавил Трамп. Представители Республиканской партии США, которые контролируют обе палаты конгресса, ведут борьбу с правами ЛГБТК-сообщества. В декабре Конгресс США утвердил годовой оборонный бюджет, который блокирует финансирование некоторых видов помощи для детей трансгендерных людей, служащих в армии. В США при администрации Джо Байдена в 2021 году впервые начали выдавать американские паспорта с гендерным маркером «X». В Госдепартаменте говорили, что паспорта с такой отметкой предназначены для небинарных людей, интерсекс-людей и гендерно-неконформных людей. Стыдные вопросы про трансгендерность Трансгендерный переход — то же самое, что смена пола? Трансгендерные люди живут меньше остальных? Почему их не любят даже некоторые феминистки? Стыдные вопросы про трансгендерность — новая версия!…
M
Meduza.io
1 10 лучших фильмов 2024 года по версии кинокритика «Медузы» Антона Долина. Как долго мы ждали этого списка (и в нем всего один сиквел!)
10 лучших фильмов 2024 года по версии кинокритика «Медузы» Антона Долина Как долго мы ждали этого списка (и в нем всего один сиквел!) Десятка лучших фильмов 2024 года по версии Антона Долина. Список составлен в алфавитном порядке — чтобы никому не было обидно. Приятного просмотра! Апрель Режиссер — Деа Кулумбегашвили. Грузия Драма поразительной силы и радикализма (который может оттолкнуть неподготовленного зрителя) формально касается проблемы абортов — де-юре легализованных, де-факто не практикуемых во многих регионах Грузии. На деле же эта шокирующая, пугающая и пронзительно красивая картина сочетается с политическим кризисом в родной стране режиссерки, демонстрируя столкновение гуманизма с архаикой, человеческого — с животным. «Апрель» — одно из многих доказательств того, что настоящее время кинематографа принадлежит женщинам. И пора уже перестать ассоциировать «женскую режиссуру» с мягкостью и сентиментальностью. Спецприз фестиваля в Венеции, главный приз Киноакадемии Азиатско-Тихоокеанского региона. «Медуза» об «Апреле» «Апрель» Деи Кулумбегашвили — мистическая грузинская драма о нелегальных абортах Это самый радикальный фильм Венецианского кинофестиваля Битлджус Битлджус Режиссер — Тим Бертон. США 2024-й — год сиквелов , в том числе весьма неожиданных. Целую жизнь спустя после черной сказочной комедии «Битлджус» (1998) Тим Бертон, Дэнни Элфман , Вайнона Райдер и Майкл Китон вернулись в оставленную ими вселенную. Двери между жизнью и смертью вновь открыты. Демон-трикстер из мира мертвых проникает в маленький американский город, а его по пятам преследует бывшая (в этой роли — нынешняя муза и возлюбленная режиссера Моника Беллуччи). Изобретательный, трогательный, уморительный, парадоксальный фильм о том, что смерть всегда рядом с нами и хватит уже ее бояться. «Битлджус Битлджус» — первый за долгие годы большой коммерческий успех Бертона. Картина заработала в мировом прокате 451 миллион долларов. «Медуза» о сиквеле «Битлджуса» «Битлджус Битлджус» Тима Бертона — самые счастливые полтора часа, которые Антон Долин провел в кинотеатре в этом году А в кинотеатрах он бывает частенько… Вермильо Режиссер — Маура Дельперо. Италия Самый красивый фильм года снял оператор всех картин Андрея Звягинцева — обладающий моментально узнаваемым почерком Михаил Кричман. Начиная с предутренней синевы заснеженных предгорий Южного Тироля, где и находится деревня Вермильо, он вместе с режиссеркой Маурой Дельперо под музыку Шопена и Вивальди проводит нас по четырем временам года. И как бы ненароком, сдержанно, без манипуляций рассказывает душераздирающую историю встречи и расставания. Действие разворачивается между 1944 и 1945 годом, в Европе заканчивается война, и солдат-дезертир влюбляется в дочь учителя. Весь этот фильм-вселенная — о том, каково жить, любить, надеяться во время войны. Гран-при Венецианского фестиваля, претендент от Италии на «Золотой глобус» и «Оскар». «Медуза» — о «Вермильо» «Вермильо» — драма, названная в честь маленькой итальянской коммуны. По сюжету здесь в 1944-м спасается дезертир с Сицилии Оператор — Михаил Кричман, работавший со Звягинцевым Виды доброты Режиссер — Йоргос Лантимос. Греция, США Интригующая и раздражающая комедия абсурда доказывает: после сногсшибательного успеха «Бедных-несчастных» Лантимос не собирается уходить в комфортный мейнстрим. Три притчи без намека на мораль последовательно рассказывают о немотивированном убийстве, раздвоении (буквально) пропавшей без вести и столь же бессмысленном воскрешении. По сути, это кощунственная инверсия христианского мифа, невозмутимо разыгранная слаженным актерским ансамблем (на каждого — по три роли). Уиллем Дэфо, Маргарет Куэлли и Эмма Стоун вернулись после «Бедных-несчастных», но есть и новенькие. Среди них — Джесси Племонс, удостоенный за тройную работу актерского приза в Каннах. А еще в команде Лантимоса вновь оператор Робби Райан и композитор Джерскин Фендрикс. Картина также получила в Каннах номинацию на главную награду — Золотую пальмовую ветвь. Фильм уступил «Аноре» Шона Бейкера. «Медуза» — о «Видах доброты» Йоргос Лантимос опять снял что-то необъяснимое — «Виды доброты» с Эммой Стоун и Уиллемом Дефо На радость фанатам «Лобстера», к ужасу поклонников «Бедных-несчастных» Все, что нам кажется светом Режиссер — Паяль Кападиа. Индия Этот фильм — не просто о любви, это сама воплощенная любовь, рассыпанная и разлитая в суетливом сумраке мегаполиса. Две одинокие медсестры в Мумбаи мечтают о счастье — и обретают его, но не так, не тогда и не там, где и как предполагали. Игровой дебют Паял Кападиа — лауреатки каннского приза за лучшую документальную картину — несет и политический заряд. Последовательные протесты молодой постановщицы против националистического популистского правительства Индии привели к тому, что ее уникальную картину, попавшую во множество итоговых списков 2024-го, не выдвинули на соискание «Оскара». Это оказалось причиной локального скандала — но хуже от этого фильм, разумеется, не стал. Гран-при Каннского фестиваля. «Медуза» — о фильме «Все, что нам кажется светом» «Все, что нам кажется светом» — первый индийский фильм в программе Канн за 30 лет, один из самых сильных в программе Две медсестры уезжают из Мумбая в деревню на берегу моря. Обе мечтают о любви Мастер и Маргарита Режиссер — Михаил Локшин. Россия Сенсация российского проката и его необъяснимый парадокс: отчетливо антицензурный и антитоталитарный фильм, режиссер которого (вдобавок ко всему американец) открыто выступил против войны, попал на широкие экраны в РФ и прошел с огромным успехом, особенно заметном на фоне отсутствия поддержки со стороны государственных телеканалов. Этот набор фактов отвлекает от важного: перед нами — самая точная киноинтерпретация шедевра Михаила Булгакова. Ее авторам удалось пренебречь буквой первоисточника (иногда весьма смело), но сохранить таинственный, лирический и глумливый дух самого читаемого русского романа ХХ века. Как у них это получилось, да еще и в страшном 2024 году? Мистика. «Мастер и Маргарита» вошел в тройку самых кассовых фильмов 2024 года в России. «Медуза» — о «Мастере и Маргарите» «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина — первая достойная экранизация романа Булгакова Антон Долин рассказывает, почему этот фильм не мог не взбесить пропагандистов Новый год, который так и не наступил Режиссер — Богдан Мурешану. Румыния Нет лучше фильма, чтобы встретить Новый год. Особенно если вы живете в России или другом авторитарном государстве. Дебютант из Румынии собрал из разрозненных элементов монументальную фреску о внезапном — можно сказать, чудесном — падении режима, обладающую симфонической цельностью. Под музыку равелевского «Болеро» в беспокойном декабре поворотного 1989 года жители социалистической Румынии прячутся, боятся, рискуют, совершают подлые и благородные поступки. Никто из них не догадывается, что буквально через несколько дней их жизнь изменится навсегда, а страшный непобедимый противник-Левиафан вдруг окажется жалким и смешным. Главный приз программы «Горизонты» в Венеции — второй по значимости на фестивале, которую называют программой «новых трендов в кино». «Медуза» — о картине «Новый год, который так и не наступил» «Новый год, который так и не наступил» Богдана Мурешану: трагикомедия о неожиданной революции Фильм дебютанта из Румынии просто обязан войти в международный канон праздничного кино Носферату Режиссер — Роберт Эггерс. США Можно выразить уважение американскому режиссеру-перфекционисту лишь за то, что он вновь сделал вампирский жанр страшным, пересняв со вдумчивой точностью первый великий фильм канона — «Носферату, симфония ужаса». Однако новый «Носферату» — все же не только ремейк картины 1922 года. Романтическая кинопоэма, вдохновленная живописью Каспара Давида Фридриха, содержит в себе очевидные аллюзии на нашу хаотичную эпоху с ее эпидемиями, войнами, фобиями и даже несущим смерть русским кораблем. А еще дает голоса неузнаваемому графу Орлоку и его возлюбленной и жертве Элен (незабываемые роли Билла Скарсгарда и Лили-Роуз Депп). О чем это все в конечном счете? О том, что и в смерть можно влюбиться. «Медуза» — о «Носферату» «Носферату» — Роберт Эггерс переснял классику Фридриха Вильгельма Мурнау. И вновь сделал ее чудовищно страшной Нет, правда, это самый пугающий хоррор о вампирах за последние сто лет Саван Режиссер — Дэвид Кроненберг. Канада Приведший критиков в недоумение, иногда переходящее в возмущение, оставшийся без наград и с большим трудом нашедший дистрибьютора философский боди-хоррор снят 81-летним основоположником жанра как автобиографическое признание. Недаром сыгравший главную роль Венсан Кассель загримирован под самого Кроненберга. Потеряв жену, умершую несколько лет назад от рака, и не смирившись с утратой, канадский режиссер нафантазировал технологию, способную если не воскрешать мертвых, то хотя бы поддерживать с ними связь и после похорон. Высокотехнологичный саван — по сути, камера, снимающая разложение тела и транслирующая этот процесс на монитор, установленный на надгробии, и приложение в твоем телефоне. Остроумная и угнетающая картина о том, что смерть близких — по-прежнему непреодолимое табу — задает странный вопрос: если кинематограф — это запечатленное движение, а смерть — остановка движения, то способна ли киносъемка продлить закончившуюся жизнь? Иногда кино — последнее, на что можно надеяться. «Медуза» — о «Саване» «Саван» Дэвида Кроненберга: после смерти жены классик хоррора снял свой самый личный фильм В нем герой Венсана Касселя построил кладбище, на котором можно с помощью камер следить за разложением усопших Субстанция Режиссер — Корали Фаржа. Франция Смерть пленительна и страшна, жизнь мучительна и смешна. Хулиганская, едкая, издевательская, беспощадная, эротичная «Субстанция» — момент славы для француженки Корали Фаржа. Можно считать ее картину ответом Кроненбергу, которого режиссерка считает своим вдохновителем. Знаменитую в прошлом актрису увольняют с телевидения, где она вела программу аэробики. От отчаяния актриса находит радикальный способ преобразиться в юную и желанную версию себя — но за трансформацию придется заплатить дорогую цену. Обе звезды энергичного и перверсивного боди-хоррора, играющие две ипостаси одной личности, Деми Мур и Маргарет Куолли, признаются, что никогда не пошли бы на подобную откровенность, если бы постановщиком фильма был мужчина. «Субстанция» — женская версия поучительной сказки о Дориане Грее. А еще это фильм о нашем вполне универсальном ужасе перед старением, о тщетности попыток стать лучше, перегнав и обманув время. Впрочем, кто бы какие фильмы ни снимал, мы все равно будем стараться. Приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале. «Медуза» — о «Субстанции» «Субстанция» Корали Фаржа — откровенный и смешной боди-хоррор. В погоне за молодостью Деми Мур соглашается на эксперимент — и становится Маргарет Куолли Антон Долин…
M
Meduza.io
1 СИЗО. Неизвестность. Колония. Именно так выглядит российский этап (который «страшнее приговора»). Рассказываем, как устроена эта бесчеловечная система, — на примере женщин, оказавшихся в заключении
Глава 1 Ожидание «Ты плохо спишь, потому что постоянно прислушиваешься, как открываются двери, не пришли ли за тобой, не назвали ли твою фамилию», — вспоминает Елена (имя героини изменено по ее просьбе) свое состояние перед этапированием в колонию. В одном из московских СИЗО Елена оказалась осенью 2011-го: защищаясь, она убила мужа. По словам женщины, впервые муж ударил ее через несколько дней после свадьбы. С 2010-го, вскоре после рождения сына, побои стали систематическими. Закона о «домашнем насилии» в России не было , муж продолжал бить Елену. Ее действия суд расценил как «убийство на фоне неприязненных личных отношений». В сентябре 2012-го вынесли приговор — шесть лет лишения свободы. В отсрочке наказания до момента, когда ребенок Елены повзрослеет, суд отказал . Апелляция на приговор тоже никак не повлияла. И Елена стала готовиться к переводу в колонию. Она собрала вещи и, опасаясь домогательств, практически налысо побрила голову. Что конкретно представляет собой этап, Елена тогда не знала. Не ясно было и где именно предстоит отбывать срок. «Из-за того, что я не говорила, у кого в камере есть телефон, — рассказывает она, — сотрудница [СИЗО] угрожала, что меня отправят в Мордовию». Но самым изматывающим, по словам Елены, было ожидание. На этап ее вызвали только в феврале 2013-го. Около четырех утра, за два часа до подъема, в окошко в двери камеры прокричали: «С вещами на выход!» Спустя час, шутит Елена, она с тремя большими сумками отправилась «в путешествие по системе „все включено“». Глава 2 Женщины как «инопланетные элементы» «Заключенные наиболее уязвимы во время перевозки», — говорится в докладе «Этапирование заключенных в России: путь в неизвестность», опубликованном Amnesty International в 2017 году. Отвечающая за этот процесс Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН) считает секретной всю информацию о перемещении людей, содержащихся под стражей. А потому заранее о начале этапа и его конечной точке не знает никто : ни сам заключенный, ни его родственники. Этой информации нет и у адвоката. «Человек пропадает из СИЗО и только потом находится в определенной колонии», — рассказывает адвокат, говорившая с «Медузой» на условиях анонимности . Но иногда этап оборачивается страшными последствиями: в октябре 2024 года стало известно о гибели украинской журналистки Виктории Рощиной, больше года удерживаемой в российском плену; по неподтвержденным данным , она умерла во время этапирования из пыточного СИЗО Таганрога в Москву. От советского ГУЛАГа в наследство ФСИН досталась сеть исправительных колоний, многие из которых находятся в малонаселенных частях страны, — добираются до них обычно по железной дороге. Распределение осужденных по колониям — тоже «тайна, покрытая мраком», говорит «Медузе» адвокат. По нормам Уголовно-исполнительного кодекса (УИК) они должны отбывать наказание в регионах, где проживали или получили приговор. Но это нередко нарушается. «У нас федеральная тюремная система. И поэтому любого человека, мужчину или женщину, могут этапировать в любое место. И это никак не связано с его родственниками, с его местом проживания, культурой. Ни с чем, — говорит правозащитница Людмила Альперн . — Это решает тюремная система, и она не обязана отчитываться». Приговоренные к лишению свободы женщины гораздо чаще мужчин оказываются вдали от дома — исключение для них отдельно прописано в УИКе. По данным переписи, которую ФСИН провела в 1999 году, пишут авторы доклада Amnesty International, 12% от всех заключенных находились под стражей не в регионах своей прописки или проживания, для женщин этот показатель составил 44%. Одна из причин — женских колоний меньше мужских, и они есть не во всех регионах. «Если вы, например, совершили преступление в Москве , то в лучшем случае поедете куда-нибудь в Центральную Россию, во Владимирскую область, — объясняет адвокат. — Но часто и это не соблюдается, и женщин отправляют в дальние уголки страны». Карта женских колоний России !function(){"use strict";window.addEventListener("message",(function(a){if(void 0!==a.data["datawrapper-height"]){var e=document.querySelectorAll("iframe");for(var t in a.data["datawrapper-height"])for(var r=0;r<e.length;r++)if(e[r].contentWindow===a.source){var i=a.data["datawrapper-height"][t]+"px";e[r].style.height=i}}}))}(); При этом этап — это не только путь из СИЗО в колонию, где человек должен отбывать наказание. Заключенных нередко возят в больницы на лечение, переводят в СИЗО других регионов или из колонии в колонию. Однако положения УИКа, которые касаются этапирования, и внутренние инструкции ФСИН практически не учитывают женские потребности, говорит пообщавшаяся с «Медузой» адвокат: «Все те же самые стандарты, которые применяются к мужчинам, имеют место и здесь». Так считает и правозащитница Людмила Альперн. «Тюрьма — мужской институт», — говорит Альперн, а женщины в нем — «чужеродные и даже инопланетные элементы». Глава 3 «Собирай вещи» Когда окошко в двери камеры открылось и стали называть фамилии тех, кто отправляется на этап, Маргарита (имя изменено) не обратила на это особого внимания. Был зимний вечер, она помыла голову и с мокрыми волосами сидела с сокамерницами за чаем и просмотром телевизора. После начала войны с Украиной Маргарита, как и еще сотни россиян , стала фигуранткой политически мотивированного дела. Апелляция по нему уже прошла, но документы в московское СИЗО, где находилась Маргарита, еще не поступили — и перевести в колонию ее не могли. В этом она была уверена, пока старшая по камере не сказала: «Собирай вещи». Двери двух камер (каждая площадью 4,3 квадратных метра, рассчитана на перевозку 15 человек) в автозаке ФСИН, показанном на выставке «Интерполитех-2017». Москва «Кажется, будто в СИЗО тебе нечего собирать, но обычно у тех заключенных, кто сидит впервые, много вещей. И внутри камеры постоянно происходит обмен или одалживание, — рассказывает Маргарита. — Ну как это происходит? Ты бегаешь по всей камере, пытаешься вспомнить, кому давала поносить свои легинсы». В сборах на этап, по ее словам, помогают и другие заключенные — особенно тем, кого не поддерживают близкие. Вещи Маргариты уместились в две сумки. Одежда, еда, средства гигиены и книги. Последних мама обвиняемой передала в СИЗО около 50: часть пришлось раздать сокамерницам, некоторые — забрать с собой. «Тяжело, — говорит Маргарита, — но свои сумки всегда легче несутся, чем чужие». У Лады Маловой с собой была только одна сумка. 19-летнюю петербурженку арестовали в 2015 году — она стала известной во «ВКонтакте» и на «Дваче» благодаря видеороликам, в которых принимала наркотики. По обвинению в сбыте наркотиков Лада получила почти восьмилетний срок. В 2020-м у нее диагностировали сразу несколько заболеваний, в том числе саркоидоз и туберкулез, и из колонии Ленинградской области перевезли на лечение в Мордовию . Обратно осенью 2021-го Малова возвращалась подготовленной — с двумя сумками и небольшим рюкзаком. «Тебе надо взять с собой все, что ты будешь кушать, все средства гигиены и сигареты, — объясняет Малова, — и взять так, чтобы тебе хватило месяца на полтора-два». Даже если прибудешь на место раньше, добавляет она, первое время из-за бюрократических проволочек не сможешь пользоваться в колонии своим счетом и покупать что-нибудь в тюремном магазине. Иначе описывает подготовку к этапу Оксана (имя изменено), которая находилась в заключении без поддержки близких. Она росла в детском доме в Пермском крае и в первый раз попала в колонию в 1990 году. «Мне было 14 лет, я получила четыре года, — говорит Оксана. — Молодая была, глупая, примкнула к группировке скинхедов. По старому кодексу у меня была 108-я [статья], часть первая. Это нанесение тяжких побоев без смертельного исхода». В следующий раз Оксану арестовали в 2009-м и приговорили к 15 годам по статье об убийстве. «Потерпевший некорректно предложил сделать ему минет, я защищалась», — повторяет она «Медузе» то, что сказала суду. В колонии, рассказывает Оксана, женщин обычно одевают в зеленое. Вещи других ярких цветов при этом под запретом: «Цветные носки нельзя, только черные или темно-синие. Полотенце, пижама — только черного или темного цвета». Все, что не положено по уставу, отправляется на склад. Оксана «отсидела от звонка до звонка», а когда вышла, обнаружила, что оставленные ею вещи сгнили. От ненужного лучше избавиться еще в СИЗО, убеждена она: «Если кто-то раздетый по зиме, а ты в шубе, проще шубу отдать или продать за сигареты, за чай». Глава 4 Сборка Из своей камеры вместе с вещами попадают в сортировочную. Ее еще называют сборным отделением или просто «сборкой». «Это выглядит как зал ожидания, — описывает Маргарита. — Кроватей нет, лавочки по всей стенке. В обычных камерах есть унитазы, а в сортировочной — просто дырка в полу. И зимой там всегда очень холодно, потому что помещение ближе к земле и не отапливается». «Сборки» отличаются от СИЗО к СИЗО, добавляет Лада Малова. В некоторых есть туалеты и розетки, а в некоторых — ничего, кроме лавок. Тем не менее заключенные обычно проводят в таких помещениях не один час. «Там очень плохая вытяжка, а все нервничают, курят», — говорит Елена. В сборное отделение ее вывели из камеры изолятора еще до подъема (около пяти утра), а к поезду привезли только к трем часам дня. Заключенных пересаживают из автозака в вагон на вокзале в Сыктывкаре. 2012 год Перед этапом женщин, находящихся под стражей, обязаны обыскать сотрудницы СИЗО. «В колониях запрещена мобильная связь, а бывают ушлые [заключенные]. Поэтому шмонают, чтобы в лагерь не затащили телефон, — рассказывает Оксана. — Могут и через гинеколога провести». Елена вспоминает, что ее и вещи досматривали «не жестко»: «Раздеваешься, приседаешь, стандартная процедура». Еще две собеседницы «Медузы» говорят, что перед этапом их почти никогда не обыскивали. «Когда люди уезжают из СИЗО или откуда-то, они [сотрудники] не особо хотят тратить на это много времени. Чаще всего в обыске заинтересована принимающая сторона», — объясняет политзаключенная Дина (имя изменено), освободившаяся после начала войны в Украине. К поезду заключенных везут в специальном автомобиле ФСИН. С 1970-х годов классический автозак в России — это грузовой автомобиль с кузовом «фургон». «ФСИН покупает стандартные грузовики, а заключенные переделывают их в автозаки», — рассказывает «Медузе» правозащитник Эрнест Мезак. Обычно в таком спецтранспорте две многоместные камеры (в каждой вдоль стен — жесткие скамьи) и одна или несколько одиночных камер, которые еще называют «стаканами». В зависимости от модели, указано в действовавшей в начале 2010-х служебной инструкции ФСИН (ее «Медузе» предоставил Мезак), в спецавтомобиле могут поместиться от 13 до 36 человек, в том числе четыре конвоира. В другом документе — « Наставлении по оборудованию инженерно-техническими средствами охраны и надзора объектов уголовно-исполнительной системы» — говорится, что в автозаках на базе грузового автомобиля и автобуса разрешено перевозить «только сидящих людей». Там же приводится минимальная ширина сиденья в многоместной камере — не менее 0,45 квадратного метра на одного человека. И размер «стакана» — 50 на 65 сантиметров. Одноместная камера площадью 0,4 квадратных метра в автозаке ФСИН, показанном на выставке «Интерполитех-2017» В автозаке, как и в любом другом спецтранспорте, заключенных размещают с учетом принципа «раздельного содержания» . Это означает, что женщины и мужчины едут в разных отсеках. «Среди заключенных мужчин обычно больше 90%, а женщин — 8%. Соответственно, при этапировании женщинам выделяется мало места», — говорит Людмила Альперн. Бывшая заключенная Оксана из Пермского края рассказывает, что, по ее опыту, из СИЗО в колонию одновременно отправляют много женщин. «Их же не будут по одной возить, вот и накапливают, — объясняет она. — Конечно, тесно. Еще и сумки . Многие пермские затариваются продуктами, чаем, сахаром. Как-то умещаемся. Стоять там [в многоместной камере автозака] неудобно, низкий потолок. Друг у дружки на коленях, кто на сумках, кто как, в общем». В отсеке на несколько мест этапировали еще двух собеседниц «Медузы», но с теснотой они не сталкивались. Осужденная по «политической» статье Дина говорит, что иногда была там в полном одиночестве: мужчин размещали во второй большой камере. А Елена рассказывает, как мерзла в дороге, несмотря на горнолыжный костюм и термобелье. «Мы просили, чтобы включили печку, — говорит она. — Но в основном конвоиры включали ее для себя. У них помещение поменьше, быстрее нагревается и, наверное, держит тепло. А ты сидишь в железной клетке». Маргариту в автозаке поместили в «стакан». В одиночных камерах перевозят тех, кого в целях безопасности необходимо изолировать от остальных заключенных, — например, бывших сотрудников правоохранительных органов или (в некоторых случаях) преследуемых по политическим мотивам. Попадают туда и женщины — когда места в больших отсеках для них не хватает. Хотя в 2019 году Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) рекомендовал «избегать использования» этих камер («за исключением случаев, когда это обусловлено неотложными соображениями безопасности»), еще три собеседницы «Медузы» ездили в «стаканах» на суды и во время этапа. Одна из них, Лада Малова, при этом рассказывает, что несколько раз оказывалась в одиночной камере вместе с другой заключенной . О поездке в автозаке Маргарита, сидевшая в «стакане» одна, вспоминает так: «В машине работала печка, а вентиляционное окошко было только на уровне головы и совсем маленьким. Я просила разрешения достать свою бутылку с водой из сумки, которая осталась в салоне машины, но мне не дали. Железо внутри „стакана“ сильно разгорячилось, и мне пришлось раздеться, даже носки снять, чтобы не получить тепловой удар». В ожидании поезда она провела так несколько часов. Глава 5 (Не)обычные вагоны Специальных поездов для перевозки заключенных в России нет. Но есть особые вагоны — вагонзаки, — которые цепляют к пассажирским и почтово-багажным составам. Внешне отличить вагонзак (иногда его еще называют «столыпиным», но это не совсем верно ) можно по окнам — их меньше и они закрыты решеткой. По словам собеседниц «Медузы», как правило, автозак подъезжает к поезду вплотную (состав при этом находится на задворках обычной железнодорожной станции). Когда звучит команда, заключенные по одному выпрыгивают вместе с вещами из машины и под счет конвоиров перебегают в вагон. «Вокруг были люди с автоматами. И были собаки», — вспоминает Елена. Оксана, еще одна бывшая заключенная, добавляет: «Неприятно, когда собаки сильно гавкают, их прямо натравливают. Но нас, кто сидел не раз, собака не пугает. А первоходов — да». По пути к поезду мужчины пристегнуты наручниками друг к другу (или к длинной жесткой проволоке), говорит Дина. «Женщин в этом отношении щадят и наручников не надевают, — продолжает она, — тем более у женщин, как всегда, больше сумок». По опыту Дины и Елены, иногда донести вещи помогают мужчины-заключенные. Маргарита рассказывает, что на помощь приходят и некоторые конвоиры. Но все это — исключения, а не правило. Внутри спецвагон разделен на две части: одна предназначена для конвоиров и проводников поезда, другая — для заключенных. В самых распространенных моделях — от восьми до девяти камер. «Если представить вагон-купе, только с [металлическими] решетками на месте дверей, вот так это выглядит», — рассказывает Дина. Вместо окон в камерах — глухая стена. Солнечный свет проникает только из коридора — и только когда открыты жалюзи или темные шторы. Считается , что вагонзак может вместить от 55 до 104 заключенных, в зависимости от модели состава и времени в пути. Например, в вагоне ЦМВ61-824 разрешается этапировать 98 человек. При перевозке дольше четырех часов — 75 человек. В отличие от обычных купе, в камерах вагонзака для пассажиров предусмотрены не два, а три ряда полок. В «больших» отсеках, площадью от трех до четырех квадратных метров, они установлены с обеих сторон. В «малых» (по размеру они около двух квадратных метров) — только с одной. «Нет ни матрасов, ни подушек, ни постельного белья. Просто деревянные койки без дерматина, — говорит Дина. — Кто что может, подкладывает себе под голову». Другая собеседница «Медузы», Маргарита, вспоминает, как боялась упасть: временами поезд резко тормозил, а ограничителей, за которые можно удержаться, на верхних полках не было. До 2012 года, согласно служебной инструкции ФСИН, в «больших» камерах вагонзаков разрешали перевозить до 12 человек, в «малых» — до пяти. При этом на четыре часа количество заключенных могли увеличить до 16 и шести человек. Позже Верховный суд по просьбе трех заявителей, которых представлял Эрнест Мезак, признал норму о размещении от 13 до 16 заключенных в одном купе недействительной. А в 2018 году в инструкцию ФСИН снова внесли поправки — теперь в «больших» камерах можно перевозить до 10 человек, в «малых» — до четырех. Но об этих изменениях тем, кто находится на этапе, не сообщают. «Когда начинаешь жаловаться на тесноту, говорят, что по уставу вообще можно до 15 человек», — рассказывает Маргарита (ее перевозили после 2022 года). Маргарита называет везением то, что оказалась в трехместном купе еще с тремя женщинами: «Только двум пришлось спать по очереди». В другой раз, вспоминает она, ситуация сложилась хуже и на шесть мест претендовали уже десять человек. Ей «как самой молодой и здоровой» досталась верхняя полка. Заключенные курили , вентиляция в поезде не работала: «Свежего воздуха на третьей полке практически нет. Я несколько раз отключалась из-за этого». Про поездки в переполненных камерах «Медузе» говорят и другие бывшие заключенные (в том числе те, кто был на этапе, в последние несколько лет). «Кто-то лежал по очереди, кто-то больше сидел. На первых полках — валетом или полулежа», — описывает Дина, как ехала в большом купе вдесятером. «Нас, бывало, и по 12, и по 13 человек в одном отсеке возили», — говорит Оксана. Но особенно ей запомнился случай, произошедший в 2021 году: Было, наверное, восемь человек в купе. И была беременная девушка , которая начала рожать раньше срока. [В поезде] ехал сопровождающий врач, но, как бы это абсурдно ни выглядело, к тому моменту он и половина конвоя были мертвецки пьяны. Все, что мы могли сделать, — заорали мужикам [в соседних купе], чтобы бросили курить в вагоне. Подтянули конвой, начальник разрешил передать от мужиков тряпки и простыни. Роды принимала осужденная, она когда-то работала медиком. Благополучно родилась девочка, ее назвали в честь этой женщины Евой. Глава 6 «Представьте, вы женщина и едете с мужским конвоем» Во время своего первого этапа, вспоминает бывшая политзаключенная Дина, она оказалась единственной женщиной в вагоне. «Я старалась делать вид, что меня там нет. Натянула капюшон, надела [медицинскую] маску, чтобы дым от сигарет не проходил, — рассказывает она. — [В соседних камерах] было очень много мужчин. Мой отсек был рядом с туалетом, они могли меня видеть, когда проходили мимо. Мне было довольно-таки страшновато. Не хотелось ни с кем общаться и вообще показывать, что вот я, женщина, тут тоже еду». Сотрудники ФСИН , сопровождающие заключенных в вагонзаках, — это всегда мужчины . «Представьте, вы женщина и едете с мужским конвоем. Это уже вас дискриминирует», — подчеркивает правозащитник Эрнест Мезак. Хотя в служебной инструкции для караула предусмотрен ряд исключений, касающихся женщин (например, их не обыскивают в поезде, как других заключенных), по некоторым ситуациям четких рекомендаций нет. Например, документ предписывает вести «постоянное наблюдение через смотровое окно или полуоткрытую дверь» за мужчинами, когда те находятся в туалете. Но как поступать в случае женщин — умалчивает . В результате они либо добиваются разрешения все-таки закрыть глазок, либо надеются, что подглядывать за ними не станут. Внутри вагона для «спецконтингента» «У тебя забирают ощущение приватности, ты даже на это не имеешь права, — говорит бывшая заключенная Елена. — Вся система, мне кажется, заточена на то, чтобы лишить тебя секретов или привычки эти секреты иметь. Это очень сильно ломает психику. Ты забываешь о том, что у тебя есть права, ты помнишь только об обязанностях». О случаях сексуализированного насилия над женщинами во время этапа собеседникам «Медузы» неизвестно. О таком заключенные часто молчат, отмечают в правозащитной организации «Русь сидящая». Во время опроса, который правозащитники провели в 2020 году, только 3% указали, что сталкивались с сексуализированным насилием со стороны сотрудников ФСИН, 2% — со стороны других заключенных. При этом на физическое насилие со стороны сотрудников пожаловались 67% опрошенных. «Раньше, когда я сидела в 1990-е, — рассказывает Оксана, — тебя отдубасили дубинкой, ты кровавой слезой умоешься, отползешь в угол и зализываешь раны, а сейчас конвойный пусть только попробует замахнуться, ты сразу садишься и пишешь жалобу». Такие изменения Оксана объясняет тем, что в спецтранспорте и камерах появилось видеонаблюдение. С включенными видеорегистраторами обязаны быть и сотрудники ФСИН. По словам Елены, даже несмотря на новые технологии, заключенных часто лишают самого базового. Например, во время этапа у нее не всегда была возможность сходить в туалет — его не было ни в сборном отделении СИЗО, ни в автозаке. А в поезде попасть туда можно было только с разрешения конвоя. В служебной инструкции ФСИН указано: «Вывод в туалет производится по просьбе конвоируемых и только по одному». В действительности, рассказывает Оксана, все зависит от сотрудников: «Если конвой хороший, то входят в положение». «Конвой обычно ведет себя на похуе, — оговаривается Лада Малова. — Бывает такое, что некоторые конвойные забивают на свои прямые обязанности — например, на вывод в туалет. Но в то же время они забивают на то, что вы переговариваетесь [с другими камерами], передаете что-то друг другу». Дина объясняет, что иногда у конвойных просто нет возможности выполнить просьбу заключенных — например, сотрудники заняты другими обязанностями (служебная инструкция предписывает сопровождать заключенного в туалет вдвоем). В среднем, вспоминают собеседницы «Медузы», за сутки в поезде их отпускали в туалет всего два-три раза. «Надо как-то ухищряться, — говорит Оксана. — Кто в бутылку, кто в пакетик». Отдельной проблемой могут стать месячные. «Если женщина едет [в поезде] несколько дней, с физиологической точки зрения это очень тяжело. Ни о какой гигиене речь не идет абсолютно, это реально испытание», — рассуждает адвокат, поговорившая с «Медузой» на условиях анонимности. « Прокладки приходилось менять, прикрываясь курткой, — рассказывает Маргарита. — Скручиваешь [использованную прокладку], потом выкидываешь в мусор. Влажные салфетки у кого-то взяла, руки протерла и едешь дальше». Белорусские заключенные — о том, как менструация становится пыткой «Отобрали все. Но прокладки я к сердцу прижала» Как менструация становится пыткой. Рассказывают бывшие белорусские политические (и не только) заключенные В экстренных ситуациях, говорит Оксана, иногда помогают угрозы: «Если проблема и тебе надо в туалет, но конвой говорит: „Нет, на фиг, не пойдешь никуда“, подключаются все женщины, все мужики: „Не выведете — мы раскачаем вагон!“» Впрочем, две собеседницы «Медузы» вспоминают истории о заключенных, которые не выдержали и справили нужду на пол камеры. «[Перед этапом] все стараются сходить в туалет, не пить слишком много воды, кофе. Сильно не наедаться», — говорит Дина. Рацион заключенного, которого не поддерживают близкие, добавляет она, во время перевозки весьма скудный. Перед поездкой каждому выдают сухой паек (такой политзаключенный Алексей Горинов недавно показал журналистам в суде). Состав сухпайка может различаться в зависимости от производителя, но обычно в него входит несколько консервов (овощная и мясные), фрикадельки, каша, галеты, сахар, чай и сухой суп — кипяток сотрудники ФСИН, как правило, выдают заключенным два-три раза в день. Назвать эту еду вкусной четыре из пяти собеседниц «Медузы» не могут. Но для многих заключенных сухой паек имеет большое значение. Лада Малова объясняет: «Сухпаек выдают на перегон, по одному на сутки». А значит, по количеству коробок можно вычислить, сколько проведешь в пути — до финальной точки маршрута или большой остановки. Глава 7 Крутой маршрут Маргарита — бывшая заключенная, преследуемая по политическим мотивам, — думала, что поедет из московского изолятора прямиком в одну из колоний Владимирской области. Но получив два сухпайка, поняла, что ошибалась. «Тебе никогда не скажут, куда тебя везут. „Не положено“, — говорит она. — Это все очень страшно и тревожно, ты чувствуешь себя скотиной, которой никто ничего не объяснит». Спустя двое суток в пути поезд остановился, и конвоир обратился к заключенным: «Здравствуйте, тут снимали „Реальных пацанов“». В Перми Маргариту снова привезли в следственный изолятор. Во владимирской колонии она оказалась только через несколько месяцев. «Это массовая история, что во Владимир везут через Пермь», — говорит теперь Маргарита. Во время этапа заключенным действительно не всегда удается добраться из одной точки в другую кратчайшим путем. Иногда причина в отсутствии железной дороги. А иногда, как в случае Маргариты, — в странной логистике. Политзаключенная Дина рассказывает, что окружными путями за время заключения ездила не раз. Например, однажды ее везли из города А в город Б через В — причем по дороге поезд делал остановку в Б. «Я пыталась конвоирам объяснить, что мне туда [в город В] не надо, у меня суд [в Б], — говорит Дина. — Они услышали мой здравый смысл и пошли с моим делом к конвою, который принимал мужиков, сходивших в Б. А потом вернулись и сказали, что тот конвой меня не принял: „У вас на деле написано: доставить в Б через СИЗО в городе В“». Вагонзак последней модели на железнодорожном вокзале в Кирове. 2017 год Дина и Маргарита предполагают, что ФСИН таким способом «отрабатывает бюджет». «Подозреваю, что это продиктовано наличием необходимого числа людей для этапа, — говорит адвокат, поговорившая с „Медузой“ на условиях анонимности. — То есть, мне кажется, это не злой умысел, а скорее бюрократическое безразличие». Так считает и правозащитник Эрнест Мезак. Этапирование заключенных по России проходит по так называемым плановым маршрутам. В случае железных дорог ФСИН разрабатывает их с учетом расписания пассажирских и почтово-багажных поездов — и платит за перевозку вагонзаков акционерному обществу «Федеральная пассажирская компания» (это дочерняя компания ОАО «РЖД»). Стоимость этих услуг в 2024 году, согласно контракту, изначально была около 350 миллионов рублей, но затем неоднократно увеличивалась — в ноябре она достигла 510 миллионов. «Плановые маршруты» должны отвечать ряду критериев, говорится в служебной инструкции ФСИН, которую Эрнест Мезак получил через суд в начале 2010-х годов. А именно перевозят людей минимально возможным количеством рейсов, по кратчайшим направлениям и с наименьшим числом пересадок в пути. При этом, если средняя квартальная загрузка вагонзака меньше 40%, начальник территориального органа ФСИН обязан предложить ведомству, как усовершенствовать этапирование. «На самом деле, даже когда вагонзак наполнен на 40% из-за требований о раздельной перевозке , будут камеры с большим количеством людей», — считает Мезак. Есть и другое последствие — заключенные вынуждены ждать, пока на этап не наберется нужное количество людей и пока поезд не поедет в нужном направлении. На это время их помещают в пересыльные тюрьмы. Как правило, они оборудуются в обычных СИЗО. Там заключенного, как и в начале этапа, обыскивают и закрывают в сборном отделении. И только потом переводят в транзитную камеру. В СИЗО Владимира, рассказывает Маргарита, она с этапом прибыла вечером и провела в сборном отделении всю ночь. «Мы спрашивали, почему нас не поднимут в камеры, нам сказали: „Не положено“», — говорит Маргарита. Лавочки в «сборке» были слишком узкие — и спать женщинам пришлось прямо на грязном полу. Похожая история произошла с заключенной, которую Дина встретила во время этапа: «Когда мы приехали в СИЗО, одна девочка сказала, что находится в сборном отделении уже больше суток. Более того, нас смогли как-то распределить по камерам, а она все еще оставалась там». Позже Дина узнала, что эта женщина попыталась покончить с собой. Невыносимыми условия бывают и в самих транзитных камерах. Сильный холод, грязь, отсутствие горячей воды, крысы и тараканы, переполненные помещения (обычно в транзитных камерах, говорит Оксана, порядка 20 спальных мест; людей бывает больше) — в таких условиях заключенные могут провести как несколько дней, так и недель. Пока в окошко двери камеры не крикнут их фамилию и уже знакомую команду «С вещами на выход!». И снова будет «сборка», обыск, автозак, вагонзак. «Когда впервые попадаешь в места заключения, травмируешься. Но потом, в СИЗО, все равно находишься в некоторой стабильности и состоянии покоя, — говорит Маргарита. — А этап тебя из этого состояния выдергивает. Каждый раз, когда тебя перекидывают из места в место, ты переживаешь все заново». Глава 8, в которой женщины молчат «И вот ты подъезжаешь, тебе говорят „Выходи“, и ты выпрыгиваешь из поезда, сразу садишься на корточки, руки убираешь за голову», — рассказывает Елена. К поезду, остановившемуся на станции в Твери, автозак подогнать не смогли — и заключенным пришлось идти к машине прямо по шпалам. «Мальчикам надели кандалы на ноги, — продолжает она. — Их было прямо жалко, они еще такие худенькие. Идут в этих кандалах, тащат еще мои сумки. Я одну сама тащила, а две отдала им. И потом в благодарность, что они донесли, просто оставила им сумку — там сигареты, кофе, сахар, колбаса, хлеб». Елена признается, что этот путь от вагонзака до автозака произвел на нее сильное впечатление. Всю дорогу она задавалась вопросами: «Как я сюда попала? Когда я проснусь?» Этап может длиться дни, недели, месяц или даже несколько. Иногда заключенным удается сообщить родственникам о своем, хотя бы временном, местонахождении — через сокамерников или письма из пересыльных тюрем. А иногда связи с внешним миром нет вплоть до конечной точки маршрута. Адвокат, поговорившая с «Медузой», убеждена: перевозка заключенных в России проходит в пыточных условиях. И хотя это неоднократно подтверждал Европейский суд по правам человека, в процессе этапирования почти нет изменений. При этом с 2025 года, как пишет «Независимая газета», Минюст планирует «тотальную гуманизацию условий конвоирования осужденных и арестантов». Первый шаг к этому — издание приказа № 277 «Об утверждении Порядка конвоирования по плановым маршрутам». Рассказывая о приказе, замминистра Всеволод Вуколов отмечал, что условия в автозаках для «конвоируемых лиц с крупным телосложением» станут комфортнее. По пути будут остановки для приема пищи и похода в туалет. А при размещении заключенных в спецтранспорте учтут количество их личных вещей. Но такие «ключевые изменения» едва ли решат существующие проблемы. Согласно документу «лица с крупным телосложением» — это люди с инвалидностью, беременные женщины и женщины с детьми. Остановки в пути нужны, потому что в большинстве используемых автозаков по-прежнему нет туалетов. А учет количества личных вещей, по сути, означает, что на этап теперь можно будет взять только 36 килограмм, а не 50. Также нерешенными остаются вопросы перевозки в вагонзаках и обеспечения базовых потребностей заключенных. В этом плане новый порядок просто повторяет положения устаревшей служебной инструкции ФСИН. До выхода России из ЕСПЧ в 2022 году, рассказывает правозащитник Эрнест Мезак, суд рассматривал множество жалоб, связанных с условием перевозок российских заключенных. В большинстве случаев — от мужчин. «Понятно, что [преследуемых] женщин меньше, — говорит Мезак. — Но даже с поправкой на соотношение между заключенными двух полов женщины в практике ЕСПЧ были представлены неоправданно мало». Причина этому, соглашаются собеседники «Медузы», в том, что женщины почти никогда не говорят о нарушении своих прав. «Женские колонии — довольно специфическое место. Как правило, это учреждения, где контроль полностью осуществляется администрацией. И женщинам часто проще хорошо себя зарекомендовать, получить УДО (условно-досрочное освобождение, — прим. „Медузы“ ) и уехать домой, чем пытаться „качать права“», — говорит адвокат. С этим согласна правозащитница Людмила Альперн. В отличие от мужчин, объясняет она, у женщин в заключении нет «иерархизированного общества, которое может защитить в какие-то моменты» — например, от администрации СИЗО или колонии. «Каждая сама по себе, — продолжает Альперн. — А на личное сопротивление всегда очень быстрая реакция — и в конечном счете ты оказываешься в ШИЗО , потом на СУСе , и уже ни о каком досрочном освобождении не может быть и речи». Осужденная за убийство мужа Елена рассказывает, что многие женщины, попав под стражу, «как будто сразу сдаются». А главным для них становится стремление «сохранить молодость, чтобы [после освобождения] оставить за собой какую-то ценность на рынке невест». «Я, может, грубо говорю, но это правда, — продолжает Елена. — Они вообще не жалуются. Давайте честно, нам с детства объяснили, что жаловаться не надо. Чего жаловаться, ты же сама виновата. Ты же попала в тюрьму, терпи. А о том, что в тюрьме у тебя тоже могут быть права, женщины не знают. У них и на воле-то прав нет. Поэтому они все молчат». Елена отсидела шесть лет. Еще пять лет после освобождения, говорит она, потребовалось, чтобы восстановиться психологически, свыкнуться с мыслью, что можно не зависеть от распоряжений других и иметь что-то свое. О травматичности опыта в заключении рассказывает еще одна собеседница «Медузы», Маргарита, — она вышла на свободу относительно недавно: «Я до сих пор могу проснуться рано утром и прислушаться, не идут ли стучать в дверь, чтобы вызвать меня на этап». Как жить после освобождения Многие люди в России попали в тюрьму из-за репрессий или по другим причинам. Как жить после освобождения? Инструкция «Медузы» Кристина Сафонова…
M
Meduza.io
1 В Тамбове арестовали на 10 суток ветерана четырех войн, который пришел на каток в куртке с шевроном внутренних войск МВД Украины
В Тамбове на 10 суток арестовали ветерана четырех войн Олега Борисенко, который пришел на городской каток в куртке с шевроном внутренних войск МВД Украины на рукаве. Об этом пишет «Медиазона». Борисенко признали виновным по административной статье о демонстрации экстремистской символики. По его словам, он пришел на каток в куртке с шевроном 10 декабря, и охранник катка «подозрительно на него смотрел». Вечером к Борисенко домой пришли полицейские. Ветеран также рассказал, что увлекается коллекционированием, в том числе одежды в стиле милитари. Шеврон, по его словам, он привез из Украины в 2014 году и «умысла демонстрировать что-либо у него не было» — шеврон, по его словам, был таким маленьким, что он «даже забыл о нем». Борисенко в декабре 2023 года приговорили к шести годам условно по уголовному делу о «дискредитации» армии. Дело завели, когда он облил краской плакат с буквами Z и V. Сам Борисенко объяснил свои действия тем, что считает эти буквы схожими с символикой армии нацистской Германии. Борисенко — ветеран четырех войн, он воевал в Югославии, Чечне, Сирии, а также участвовал в боевых действиях в Донбассе в 2014-2015 годах в составе ЧВК Вагнера. При этом он называл «преступным» полномасштабное вторжение РФ в Украину.…
M
Meduza.io
1 Фридрих Мерц — «немецкий Трамп», извечный соперник Ангелы Меркель и, вероятно, будущий немецкий канцлер. Если он возглавит страну, что будет с военной помощью Украине? А с беженцами и мигрантами…
продолжение «Это ответ Зеленскому. Он против любого транзита газа в Словакию». Фицо — о встрече с Путиным Премьер-министр Словакии Роберт Фицо приехал в Москву. Эту информацию подтвердил пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. По словам Пескова, вечером 22 декабря Фицо проводит встречу с президентом России Владимиром Путиным один на один. Фицо стал третьим лидером страны — члена Евросоюза, который приехал в Москву после начала полномасштабной российско-украинской войны. До него это делали премьеры Венгрии Виктор Орбан и Австрии Карл Нехаммер. Фицо в европейской мейнстримной прессе принято называть «пророссийским» политиком. Во время предвыборной кампании в 2023 году Фицо говорил, что будет выступать против военной помощи в Украине, однако после вступления в должность он пообещал не блокировать выделение помощи по каналам ЕС и поддержал «формулу мира» Владимира Зеленского. Словакия — одна из немногих стран, которая продолжает покупать российский газ. Транзит газа идет через Украину, в Киеве ранее заявляли, что он будет прекращен 31 декабря, когда закончится действующий контракт. Фицо грозил Украине «серьезным конфликтом», если она не разрешит продолжать транзит российского газа через свою территорию…
После разлива нефтепродуктов в Черном море найдены 11 мертвых дельфинов. Об этом сообщила РИА Новости директор научно-экологического центра «Дельфа» Татьяна Белей. «Шесть на берегу. Два в воде — это в Новороссийске и на пляже в станице Благовещенской. Все азовки», — сказала Белей. По ее словам, животные были полностью в мазуте, им забило дыхательные пути. Разлив нефтепродуктов в Черном море произошел 15 декабря, когда два танкера — «Волгонефть-212» и «Волгонефть-239» — потерпели крушение в Керченском проливе из-за шторма. Один член экипажа погиб, остальных эвакуировали. По официальным данным, в воду попало более трех тысяч тонн мазута. В очистке пляжей в Краснодарском крае участвуют несколько тысяч спасателей и волонтеров. По данным Greenpeace, загрязнено более 60 километров пляжа — от Анапы до Крымского моста, а общая площадь загрязнения составляет 65 квадратных километров.…
Welcome to Player FM!
Player FM is scanning the web for high-quality podcasts for you to enjoy right now. It's the best podcast app and works on Android, iPhone, and the web. Signup to sync subscriptions across devices.